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CAPITOLUL 1

De patruzeci si cinci de ani nu mai fusese o iarna atat de
[riguroasa. Multe sate raméseseré izolate, iar Tamisa se acoperise
cu un pod de gheata. Intr-una din zilele lui ianuarie, trenul
(ilasgow—Londra sosise in gara Euston cu o intirziere de doua-
zeci si patru de ore. Impreuna, zapada si camuflajul faceau
circulatia periculoasa; numarul accidentelor rutiere se dublase si
oamenii glumeau intre ei: era mai riscant sa circuli noaptea cu
un Austin Seven pe Piccadilly decét sa duci un tanc dincolo de
linia de front Siegfried.

Odata cu priméavara, totul deveni magnific. Baloanele de
baraj pluteau maiestuos pe cerul albastru si senin, iar pe strazile
[Londrei, soldatii aflati in permisie flirtau cu fetele imbracare in
rochii de vara.

Orasul nu avea deloc aerul de capitala in razboi. Desigur,
nu lipseau semnele; iar Henry Faber, pedaland pe drumul
Waterloo—Highgate, le observa: gramezi de saci de nisip in jurul
edificiilor publice importante, adaposturi Anderson! in parcurile
de periferie, afise propagandistice despre evacuare si masurile
de protectie pe timpul raidurilor aeriene.

| Adaposturi demontabile din tabla ondulata, avand o forma boltita. Folosite
pentru raidurile aeriene, denumite astfel dupa Sir J. Anderson, ministru de
interne britanic in perioada 1939-1944. (n.tr.)
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Spiritul de observatie al lui Faber era superior functionarilor
obisnuiti de la caile ferate. Vedea multimea de copii din parcuri
si tragea concluzia ca evacuarea esuase. Observa numéarul mare
de automobile care circulau in ciuda rationalizarii benzinei; citea
despre noile modele anuntate de fabricati. Stia care era
semnificatia valurilor de muncitori din schimbul de noapte, care
luau cu asalt fabricile in care, cu numai citeva luni in urma, abia
daca se gasea de lucru pentru schimbul de zi. Mai presus de
toate, urmarea miscarile de trupe desfasurate pe calea ferata
britanica; toata hartoagele astea. Astazi, de pilda, stampilase un
teanc de formulare care il ficuse sa creada ca o noua forta
expeditionara era pe cale sa se constituie. Era cAt se poate de
sigur cd urma sa aiba un efectiv de 100 000 de oameni, cu
destinatia Finlanda.

intr—adevér, semnale nu lipseau; dar in acelasi timp, totul
avea o tenta glumeatd. Emisiunile de la radio satirizau absurdi-
tatile birocratice prezente in toate reglementrile specifice starii
de razboi. In adaposturi rasunau adevarate coruri, iar femeile
mondene isi purtau mastile de gaze in niste cutii special con-
cepute de croitori de lux. Se vorbea despre ,,razboiul plicticos.
Dintr-odata, devenise ceva cit se poate de banal, asemenea unui
spectacol cinematografic. Fara nici o exceptie, toate alarmele
acriene fusesera false.

Faber avea un alt punct de vedere, dar, la urma urmei, el era
0 persoana aparte.

Isi indrepté bicicleta pe Archway Road si se apleca un pic in
fata ca sa poata urca mai usor dealul: picioarele sale lungi pom-
pau neobosit, ca niste pistoale de locomotiva. Era foarte bine
facut pentru varsta lui, in privinta careia mintea, desi avea
treizeci si noua de ani. De altfel, pentru mai multa siguranta,
mintea in mai toate privintele.
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Pe masura ce urca dealul spre Highgate, incepu sa transpire.
(Casa in care locuia era una dintre cele mai sus amplasate din
|ondra, acesta fiind si motivul pentru care o alesese. Era o
constructie din caramida in stil victorian, situata la unul dintre
capetele unei terase ce acoperea sase cladiri identice. Toate
inalte, inguste si intunecoase, aidoma mintilor oamenilor pentru
care fusesera construite. Fiecare avea trei niveluri plus un
demisol cu intrare pentru servitori (clasa mijlocie din Anglia
secolului al XIX-lea tinea mortis sd aiba ,,intrare pentru servi-
tori“, chiar si atunci cind acestia nu existau). in privinta
englezilor, Faber era cinic.

Casa de la numarul sase era proprietatea domnului Harold
Garden, de la Garden’s Tea and Coffee, 0 companie modesta
ajunsa la faliment in perioada crizei. Credincios principiului ca
insolvabilitatea e un pacat de moarte, domnul Garden cel falit
nu a avut de ales decit moartea. Casa a fost tot ce i-a lasat mos-
tenire vaduvei sale, care a transformat-o in pensiune. Rolul de
proprietareasa ii facea placere, desi eticheta paturii sociale din
care facea parte ii impunea s se arate un pic rusinatd din acest
motiv. Camera lui Faber se afla la ultimul etaj si avea o lucarna.
Locuia acolo de luni pana vineri, spundndu-i doamnei Garden
ca weekendurile si le petrecea cu maica-sa, in Erith. in realitate,
avea o alta camera in Blackheath, iar proprietareasa il cunostea
drept domnului Baker, comis-voiajor pentru un fabricant de

produse de papetirie.

O lua cu bicicleta pe aleea gradinii, sub privirile incruntate
ale ferestrelor inalte de la camerele din fata. Adaposti bicicleta
in sopron si o lega cu un lacat de masina de tuns iarba — era
interzis de lege sa lasi un vehicul neasigurat. Cartofii de samanta
din laditele imprastiate prin tot sopronul incoltisera. Doamna
Garden contribuia la efortul impus de razboi, transforméndu-si
razoarele de flori in brazde cu zarzavaturi.
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Faber intra in casa, isi puse palaria in cuier, se spala pe maini
si se duse sa-si bea ceaiul.

Trei dintre chiriasi se aflau deja la masa: un adolescent cu
fata plina de cosuri, care incerca si se inroleze; un vanzator de
cofetarie cu parul blond-roscat, tot mai rar pe zi ce trece; si un
ofiter de marina pensionat si sclerotic. Faber i saluti cu un gest
scurt, aplecand capul, si se aseza.

Vénzatorul spunea o anecdota:

— Comandantul escadrilei zice: ,,Da’ ce repede te-ai intors!“
la care pilotul raspunde: ,,Am aruncat fluturasii asa cum erau,
legati in pachete. N-am facut bine?“ la care comandantul ris-
punde: ,,Doamne Dumnezeule! Puteai sa ranesti pe cineval!*

Ofiterul de marina chicoti, dar Faber se multumi sa zam-

beasca. Doamna Garden sosi cu ceainicul.

— Buna seara, domnul Faber. Am inceput fara dumneata,
sper ca nu te deranjeaza.

Faber intinse un strat subtire de margarina pe felia de pine
integrala si, o clipa, se gandi cu pofta la un carnat gras.

— Cartofii dumneavoastra sunt numai buni de pusi in pa-
mant, ii spuse proprietaresei.

Nu zabovi prea mult asupra ceaiului. Ceilalti se contraziceau
in legdtura cu schimbarea lui Chamberlain cu Churchill, in pos-
tul de prim-ministru. Doamna Garden isi tot dadea cu parerea si
se uita la el sa-i vada reactia. Era o femeie cam sleampata, usor
supraponderala. Purta o imbréacaminte potrivita uneia de treizeci
de ani, desi era cam de vAarsta lui. Banuind ci doamna isi dorea
un alt sot, nu se amesteca in discutie.

Doamna Garden deschise aparatul de radio. Acesta bardi un
timp, apoi un crainic anunti: ,,Aici BBC — Serviciul intern.
Urmeaza Din nou, omul acela!*
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Faber mai ascultase programul respectiv. 11 avea neobosit pe
spionul german Funf. Se scuza fata de ceilalti si se duse in
camera lui.

Dupa Din nou, omul acela, doamna Garden ramase singurd.
Ofiterul de marina se duse la un bar cu vanzatorul, iar baiatul
din Yorkshire, credincios din fire, plecase la o intrunire
religioasa. Statea in salon, cu un paharut de gin, privind la
perdelele de camuflaj si gAndindu-se la domnul Faber. Ar fi vrut
ca el sa nu-si petreaca atit de mult timp in camera. Avea nevoie
de cineva care sa-i tina de urat, si era genul de companie care
i-ar fi facut placere.

Asemenea ginduri o umpleau de vinovatie. Ca sa nu se mai
simta atat de vinovata, isi aminti de domnul Garden, incetosat,
ca o copie dupa un film vechi, deteriorat si cu banda sonora
neinteligibila. Cu toate ca isi amintea cu usurinta cum era sa-1
aiba in compania ei, in camera, 1i venea greu sa-si imagineze
fata, hainele pe care le purta sau comentariile pe care le-ar fi
facut despre razboi. Mic, spilcuit, domnul Garden fusese un om
prosper in afaceri, cAnd avusese noroc, si fara succes, cind
norocul il ocolise: era lipsit de stralucire in public si de o tandrete
insatiabila in pat. il jubea tare mult. Daca razboiul s-ar fi
desfasurat cum se cuvine, multe femei ar fi fost in situatia ei. Isi
mai turna un pahar.

Necazul era ca domnul Faber parea un om linistit. Nu avea
nici un viciu aparent. Nu fuma, nu-i sesizase niciodata mirosul
de bautura in respiratie, si isi petrecea toate serile in camera,
ascultind muzica clasica la radio. Citea o multime de ziare si
facea plimbari lungi. Banuia ca era mai destept decat lasa sd se
vada prin serviciul sau neinsemnat: interventiile sale in discutiile
purtate in sufragerie erau intotdeauna o idee mai intelepte decat
ale celorlalti. Cu siguranta — daca s-ar fi straduit — ar fi putut
obtine o slujba mai acatarii. Dar el parea ca refuza sansa.
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Acelasi lucru se putea spune si despre fizicul lui. Era o

frumusete de barbat: inalt, lat in umeri cu ceafa puternica, fara ‘

pic de grasime, cu picioare lungi. Avea o fata care inspira forta,
cu fruntea inalta, maxilare prelungi si ochi albastri, stralucitori.
Nu era frumos ca o vedeta de cinema, dar era genul de tip cu
succes la femei. In afara de gura —mica si cu buze subtiri —, care
o facea sa si-1 inchipuie lipsit de mila.

Cu toate astea, la prima vedere, nu era genul de barbat care
sa faca o femeie sa-1 priveasca de doud ori. Pantalonii de la
costumul vechi si uzat nu erau niciodata calcati — i-ar fi facut

bucuroasa acest serviciu, dar nu i-1 ceruse niciodata. Purta in |
permanenta un impermeabil ponosit si o sapca turtitd de docher. |

Nu avea mustata si, la fiecare doud saptamani, isi tundea parul.
Incerca sa treacd neobservat.

Avea nevoie de o femeie — in privinta asta nu incapea nici o
indoiala. O clipa, se intreba daca nu cumva era un efeminat, dar
indeparta imediat gandul acesta. El avea nevoie de o sotie care

sa-1 faca sa arate omeneste si sd-1 ambitioneze. Ea avea nevoie
de un barbat ca sa-i tina tovarasie si — ei, da — pentru dragoste.

Din pacate, el nu facuse niciodata vreun gest in acest sens. |
Cateodata, ii venea sa tipe din cauza frustrarii. Era sigura ca il |

avea pe vino-ncoace. Se privi in oglinda, in timp ce-si mai turna
un paharel. Avea o fata nostima, un par blond ondulat, si apoi,

un barbat gasea la ea pe ce sa pund ména... La acest gand, chicoti

pe infundate. Se cherchelise.

Mai lua o inghititura de gin §i se gindi daca nu cumva era |

cazul sa faca ea primul gest. In mod vadit, domnul Faber era un

timid — un timid incorigibil. Nu ca nu l-ar fi interesat sexul — |

intelesese asta din privirile pe care i le aruncase in vreo doua
randuri cand o vazuse in camasa de noapte. Poate ¢4 i-ar fi putut
infringe timiditatea facind pe nerusinata. In fond, ce-ar fi avut

de pierdut? Incerca sa-si inchipuie cum s-ar fi desfasurat
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luerurile in cel mai rau caz, doar asa, ca sa vada cum s-ar fi
simtit. Sa presupunem ca ar fi respins-o. Ei bine, ar fi fost
penibil, ba chiar umilitor. Méndria ei ar fi primit o lovitura. Dar
nimeni n-ar fi stiut ce s-a intAmplat. Numai ca el ar fi fost nevoit
s plece.

Posibilitatea de a fi respinsa ii indeparta din minte intregul
plan. Se ridica in picioare, gndindu-se: ,,Pur si simplu, nu-s
una din alea®. Se facuse ora de culcare. Cu inca un paharel
dle gin baut in pat, ar fi fost in stare sa adoarma. Tsi lua sticla
in dormitor.

(Camera se afla sub cea a domnului Faber si, in timp ce se
(lezbraca, auzea acordurile viorilor de la aparatul lui de radio.
Imbraca o camasa de noapte noua, roz, cu decolteu brodat — din
plcate nu era nimeni sd-1 admire — si umplu un ultim pahar. Se
intreba cum arata domnul Faber dezbracat. Probabil un abdomen
suplu si par pe piept, niste fese mici si i se vedeau coastele, caci
era slab. Chicoti din nou: ,,Chiar ci am luat-o razna de tot!*

Isi lua paharul 1anga ea, in pat, si incerca sa se concentreze
asupra cartii de pe noptiera, dar efortul era prea mare. Se
saturase de povestile de dragoste ale altora. Povestirile despre
legaturi amoroase amenintate de tot soiul de primejdii se po-
(rivesc cand ai o legétura perfect stabila, cu soful tau. O femeie
ure nevoie insa de mai mult decét ii poate oferi Barbara Cartland.
Sorbi din pahar si isi dori ca domnul Faber sa opreasca bles-
{ematia aia de radio. Era ca si cum ai fi incercat sa adormi la un
ceal dansant!

Ar fi putut, desigur, sa-1 roage sa-1 opreasca. Se uita la ceasul
de pe noptiera: era trecut de zece. Nu avea decit sa-si puna
capotul — asortat cu camasa de noapte — sa-si aranjeze un pic
parul, apoi sa-si puna papucii — destul de cocheti, cu un model
cu trandafiri —, sa urce treptele pana la etajul de sus, pur si
simplu, ei da, sa bata la usa lui. Ar fi deschis-o, probabil in
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pantaloni si maiou, dupa ce s-ar fi uitar la ea in acelasi fel in care

se uitase atunci cand o vazuse in camasa de noapte, in drum

spre dormitor. ..

— Batrina si proasta, se mustra ea cu glas tare. Asta nu-i |

decat un pretext ca sa te duci sus, la el.
Apoi se intreba de ce ii trebuie neaparat un pretext. In

fond, era o femeie matura, era casa ei si in ultimii zece ani nu
intélnise vreun barbat care sa i se potriveasca intr-atat si — ce |
dracu’! — avea nevoie sa simta deasupra ei pe cineva puternic, |

vanjos si paros, care sa-i framante sinii, sa-i geama in ureche
si sd-i desfaca ferm coapsele cu mainile lui mari si netede.

Maéine putea sa vina din Germania bomba aia cu gaze si toti ‘
aveau sd moard otraviti, inecati si sufocati de fum, iar ea ar fi |

ratat ultima sansa.

Astfel ca isi goli paharul, se dadu jos din pat, isi puse capo-
tul, isi aranja un pic parul, incalta papucii si lua cu ea legatura |
de chei, pentru eventualitatea in care el ar fi incuiat si nu ar fi

auzit-o ciocanind, din cauza radioului.

Nu era nimeni pe palier. Gasi scara pe intuneric. Ar fi vrut |
sa sara peste treapta care scértéia, dar se impiedica de covorul
desfacut si calca pe ea cu toata greutatea; din fericire, nimeni nu |
auzi, asa ca merse mai departe si batu incet la usa. O incerca ]

usor. Era incuiata.

Radioul fu dat mai incet si domnul Faber raspunse:

—Da?

Vorbea curat, adica fara vreun accent cockney! sau strain.
De fapt nu avea nici un fel de accent, doar o voce placuta
S1 neutra.

— As vrea sa-ti spun doua vorbe, spuse ea.

El péru sa sovaie si apoi raspunse:

! Dialect si accent din cartierul londonez East End (n.tr.)
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— Sunt dezbracat.

— Si eu sunt, chicoti ea si deschise usa cu dublura cheii.

El stitea in fata radioului, cu un soi de surubelnita in mana.
Fra in pantaloni si nu avea maioul pe el. Era alb la fata si parea
speriat de moarte.

Pasi inauntru si inchise usa in urma ei, nestiind ce sa spund.
Dintr-odata isi aminti o fraza dintr-un film american si zise:

— N-ai vrea sa-i oferi ceva de baut unei fete singure?

Era caraghios, zau asa, cici stia ca el nu tinea bautura in
camera, iar ea nu era imbracata pentru o iesire in oras, dar i se
paru ca suna ademenitor.

Replica se pare ci avu efectul scontat. Fara sa spund nimic,
se apropie incet de ea. Avea intr-adevar par pe piept. Facu un
pas inainte, bratele lui o imbratisara, ea inchise ochii si-si ridica
fata. O saruta, ea se misca usor in bratele lui, simti in spate o
durere teribila, infioratoare si deschise gura sa tipe.

Faber o auzise impleticindu-se pe scari. Daca ar fi venit cu
un minut mai tarziu, si-ar fi pus statia radio inapoi in cutie si
registrele de coduri in sertar. N-ar fi existat nici un motiv s-o
omoare. Dar auzise zgomotul cheii in broasca si, cand usa se
deschise, stiletul se afla deja in ména lui.

Pentru ca se miscase putin in bratele sale, la prima lovitura
(e pumnal Faber nu ii nimeri inima. fi vari degetele-n gura ca sa
nu tipe. O lovi inca o data, dar ea se misci din nou, iar lama fu
deviata de o coasta, producind doar o rana superficiala. Sangele
{Asni si isi dadu seama ca nu va fi o moarte ,,curata”. Asa se
intAmpla cand ratezi prima lovitura.

Se zvarcolea prea tare ca sa mai poata fi ucisa cu o lovitura
de pumnal. Cu méinile infundandu-i gura, ii stranse falca folo-
sindu-se de degetul mare, si o impinse cu spatele in tablia usii.
Capul se izbi de lemnul sculptat cu un bufnet puternic, iar el isi
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dori sa nu fi dat radioul mai incet. Dar cine se astepta la}

asa ceva?

Ezitdse inainte $:6 omoaré - ca ar fi fost mai bine dac e ar |
fi murit in pat — din punctul de vedere al povestii de acoperire, |
care, deja, prindea contur in mintea lui. Nu era sigur ca putea sa

0 duca péna acolo in liniste. O strinse mai tare de falca, ii
imobiliza capul si deschise cu stiletul un arc amplu, care ii sfasie
beregata; si asta pentru ca stiletul nu era o arma potrivita, iar
gatul nu constituia tinta lui favorita.

Sari inapoi ca sa evite primul suvoi oribil de sAnge, apoi pasi
in fatd ca s-o prinda inainte de a se prabusi pe podea. O tiri pAna

la pat, cautand sa nu se uite la gatul ei, si acolo o culca.

Nu era prima sa crima. isi astepta reactia. Se producea
totdeauna imediat ce se simtea in siguranta. Se duse la chiuveta
din coltul camerei. fsi vedea chipul in oglinda pentru barbierit.
Era slab la fata, avea o privire fixa. in timp ce se studia, isi zise
printre dinti: ,,Ucigasule!* Apoi, vomita.

Dupa asta, se simti mai bine. Putea sa treacd la treaba. Stia

exact ce avea de facut, amanuntele ii venisera in minte chiar in
timp ce o ucidea.

Se spala pe fata, pe dinti, curatd chiuveta. Se aseza la masa,
in apropierea statiei radio. Deschise carnetelul la locul stiut si
incepu sa actioneze manipulatorul telegrafic. Avea de transmis

un mesaj lung, despre formarea unei armate pentru Finlanda, si -

fusese intrerupt la jumatate. Mesajul era scris pe carnet. Incheie
transmisia cu ,,Salutari lui Willi¢.

Transmitatorul fu impachetat cu grija in valijoara destinata |

anume. Faber isi puse celelalte obiecte personale intr-o a doua

valiza. Scoase pantalonii, curata sdngele cu un burete si se spala |

pe tot corpul.
in cele din urma, studie cadavrul.
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[ira in stare sa-1 priveasca senin, cu sange rece. Era razboi —
erau dusmani; daca n-ar fi omorat-o, ea i-ar fi provocat moartea.
|'usese o amenintare si tot ce mai simtea acum era un sentiment
ile usurare. Amenintarea fusese indepartata. Greseala ei fusese
¢h- speriase.

Cu toate acestea, ultimul lueru pe care-l avea de facut nu-i
producea nici o placere. fi desfacu capotul si ii salta camasa de
noapte pana in jurul taliei. i sfasie chilotii, incat sa se vada parul
(le pe pubis. Biata femeie, nu dorise decat sa-1 seduca. Dar nu ar
fi reusit sa o scoata din incapere fara sa observe transmitatorul.
Propaganda britanica ii facuse pe acesti oameni ridicol de
vigilenti in privinta spionilor. Daca Abwehr!-ul ar fi avut atat de
mul(i agenti cati pretindeau ziarele ca ar avea, britanicii ar fi
pierdut deja razboiul.

Facu un pas inapoi si o studie, cu capul intr-o parte. Cevanu
era in regula. Incerca sa gAndeasca exact ca un maniac sexual.
,Cum as fi procedat daca as fi fost innebunit de dorintd pentru
0 femeie ca doamna Garden si as fi ucis-o doar asa, ca sa-mi fac
mendrele cu ea?

De buna seama, un asemenea descreierat ar fi tinut sa-i vada
Winii. Faber se apleca asupra cadavrului, prinse marginile
decolteului si-1 sfisie pana la talie. Eliberati, snii ei mari se
lasara in parti.

Medicul legist avea sa descopere imediat cd victima
nu fusese violata, dar Faber isi facu socoteala ca amanuntul nu
prezenta importanta. Urmase un curs de criminologie la
Heidelberg si stia ca o mare parte dintre atacurile cu mobil
sexual nu erau duse pﬁné la capat. Si pe urmd, nu putea merge
cu ingelaciunea atat de departe, nici chiar pentru patrie. Nu era

I Serviciu de informatii si contrainformatii ce functiona pe 1anga Marele
Stat-Major german (1919-1944) (n.tr.)



